


Ernesto Sabato
Uno y el Universo
Edición definitiva

Seix Barral 



Uno y el Universo



Anteojo astronómico

Combinación de dos lentes que sirve para ver
objetos lejanos y para refutar a Aristóteles.

“El firmamento es eterno, inmutable y sin ori-
gen”, había decretado el sabio de Estagira. Galileo se
limitó a dar tres conferencias ante mil personas so-
bre la estrella nueva aparecida en la constelación de
la Serpiente. La disputa se exacerbó cuando empezó
a escrutar el cielo con su anteojo y a encontrar cosas
raras. Primero descubrió las fases de Venus, e hizo
notar que ese hecho era la mejor prueba de la hipó-
tesis copernicana. Luego descubrió los satélites de
Júpiter, que si bien constituían otra prueba de esa hi-
pótesis eran filosóficamente absurdos: según los aris-
totélicos un cuerpo en movimiento no podía ser
centro de otro movimiento.

El matemático y astrónomo Clavius, de Roma,
expresó con sobriedad su opinión sobre el descubri-
miento: “Me río de los pretendidos acompañantes de
Júpiter”. Otros peripatéticos, más conciliadores, afir-
maron que quizá el instrumento mismo producía los
satélites; Galileo ofreció diez mil escudos al que fa-
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bricara un anteojo tan astuto. La mayoría de los aris-
totélicos, sin embargo, se negó en redondo a mirar
por el tubo, asegurando que no valía la pena buscar
semejantes objetos celestes, ya que Aristóteles no los
había mencionado en ninguno de sus volúmenes.

En una carta a Kepler decía Galileo: “Habrías
reído estrepitosamente si hubieras oído las cosas que
el primer filósofo de la facultad de Pisa dijo en mi
contra delante del Gran Duque, y cómo se esforza-
ba, mediante la ayuda de la lógica y de conjuros má-
gicos, en discutir la existencia de las nuevas estrellas”.

Apeirón

Se nos dice que este imperfecto Universo en que
vivimos está formado por una única sustancia que
transmuta sin cesar, asumiendo transitoriamente la
forma de árboles, criminales y montañas. Como un
artista insatisfecho que destruye siempre su obra,
este proceso intenta copiar un Universo Fantástico
donde el movimiento no existe, un Universo don-
de está el Árbol, el Animal, la Justicia, Sócrates, y el
Triángulo. Todos estos objetos son inalterables, in-
corruptibles, porque el tiempo no pasa por ellos, el
tiempo que todo lo corrompe y todo lo transforma,
el tiempo que quizá es la corrupción y la transfor-
mación.

De modo que las cosas, las muertes, los amores
del universo cotidiano son como aproximaciones
groseras de esos Objetos Fantásticos. Y aunque nun-
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ca los hemos visto, creemos que existen en alguna
parte. Creemos, por ejemplo, en la eternidad de algo
que llamamos al Árbol, que es una idea fija, cristali-
zada, a la que tímidamente se acerca, con riegos y
cuidados, un montón de partículas universales, que
antes eran sal, montaña y agua. Este frágil ser vacila
y muere antes de haber alcanzado aquel estado ideal,
porque parece como si la naturaleza fuera enemiga
de las cosas puras e incorruptibles. Y así la piedra se
transmuta en árbol, el hidrógeno en oxígeno, Platón
en Aristóteles, el amor en odio, el criminal en santo.

Berkeley

Cuando el doctor Johnson sintió que los argu-
mentos del Obispo lo estaban metiendo en una ma-
raña, dcidió cortar por lo sano, a la acreditada ma-
nera de los pragmatistas ingleses: dio un puntapié a
una piedra y exclamó:

––Lo refuto así.
De este modo creía certificar que la piedra no

era un fantasma perceptual. ¿Pero acaso las piedras
de Berkeley no pueden recibir puntapiés? También
en sueños podemos golpear una piedra.

No tengo interés en salvar a Berkeley, pero, en
prestigio de la inteligencia, solicito mejores argu-
mentos.
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Borges

Las obras sucesivas de un escritor son como las
ciudades que se construyen sobre las ruinas de las
anteriores: aunque nuevas prolongan cierta inmor-
talidad, asegurada por leyendas antiguas, por hom-
bres de la misma raza, por las mismas puestas de sol,
por pasiones semejantes, por ojos y rostros que re-
tornan.

Cuando se hace una excavación en la obra de Jor-
ge Luis Borges, aparecen fósiles dispares: manuscritos
de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y Stevenson,
letras de tango, demostraciones matemáticas, Lewis
Carroll, aporías eleáticas, Franz Kafka, laberintos cre-
tenses, arrabales porteños, Stuart Mill, de Quincy y
guapos de chambergo requintado. La mezcla es apa-
rente: son siempre las mismas ocupaciones metafísi-
cas, con diferente ropaje: un partido de truco puede
ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eter-
no retorno, un compadrito de Fray Bentos justifica a
Hume. A Borges le gusta confundir al lector: uno cree
estar leyendo un relato policial y de pronto se encuen-
tra con Dios o con el falso Basílides.

Las causas eficientes de la obra borgiana son,
desde el comienzo, las mismas. Parece que en los re-
latos que forman Ficciones la materia ha alcanzado
su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual.
La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Bor-
ges parece insuperable. ¿Estará destinado, de ahora
en adelante, a plagiarse a sí mismo?
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En el prólogo a La invención de Morel, Borges se
queja de que en las novelas llamadas psicológicas la
libertad se convierte en absoluta arbitrariedad: ase-
sinos que matan por piedad, enamorados que se se-
paran por amor; y arguye que sólo en las novelas lla-
madas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es
cierto, pero no puede ser aceptado como una críti-
ca: a lo más, es una definición. Sólo en ciertas nove-
las de aventuras ––preferentemente en las policiales,
inauguradas por Poe–– existe ese rigor que se puede
lograr mediante un sistema de convenciones sim-
ples, como en una geometría o en una dinámica; pe-
ro ese rigor implica la supresión de los caracteres
verdaderamente humanos. Si en la realidad humana
hay una Trama o Ley, debe ser infinitamente com-
pleja para que pueda ser aparente.

La necesidad y el rigor son atributos de la lógi-
ca y de la matemática. Pero ¿cómo ha de ser posible
aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos pa-
ra aprehender la realidad física? Como dice Russell,
la física es matemática no porque sepamos mucho
del mundo exterior sino porque lo que sabemos es
demasiado poco.

Si se comparan algunos de los laberintos de Fic-
ciones con los de Kafka, se ve esta diferencia: los de
Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y pro-
ducen una angustia intelectual, como los problemas
de Zenón, que nacen de una absoluta lucidez de los
elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio,
son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la
angustia es una angustia de pesadilla, nacida de un
absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En
los primeros hay elementos a-humanos, en los se-
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gundos los elementos son simplemente humanos. El
detective Erik Lönnrot no es un ser de carne y hue-
so: es un títere simbólico que obedece ciegamente
––o lúcidamente, es lo mismo–– a una Ley Matemá-
tica; no se resiste, como la hipotenusa no puede re-
sistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pi-
tágoras; su belleza reside, justamente, en que no
puede resistir. En Kafka hay también una Ley inexo-
rable, pero infinitamente ignorada; sus personajes se
angustian porque sospechan la existencia de algo, se
resisten como se resiste uno en las pesadillas noctur-
nas, luchan contra el Destino; su belleza está, justa-
mente, en esa resistencia que es vana.

También se podría decir que Borges hace álge-
bra, no aritmética (como pasa con el Teste o el Leo-
nardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos po-
día ser de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la
necesidad ––inevitable, por convención literaria––
de dar nombres precisos a los personajes y lugares.
Se ve que Borges siente esta limitación como una fa-
lla. No pudieron llamar alfa, ene o kappa a sus per-
sonajes, los hace lo menos locales posible: prefiere
remotos húngaros y, en este último tiempo, abun-
dantes escandinavos.

La escuela de Viena asegura que la metafísica es
una rama de la literatura fantástica. Esta afirmación
pone de mal humor a los metafísicos y de excelente
ánimo a Borges: los juegos metafísicos abundan en
sus libros. En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo
especie metafísica: ha hecho la ontología del truco y
la teología del crimen orillero; las hipóstasis de su
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Realidad, suelen ser una Biblioteca, un Laberinto,
una Lotería, un Sueño, una Novela Policial; la histo-
ria y la geografía son meras degradaciones espacio-
temporales de alguna eternidad regida por un Gran
Bibliotecario.

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice ––y
le creemos–– que para Nils Runeberg, su interpreta-
ción de Judas fue la clave que descifra un misterio
central de la teología, fue motivo de soberbia, de jú-
bilo y de terror: justificó y desbarató su vida. Pode-
mos agregar: también por ella, quizá, habría acepta-
do la hoguera.

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros
ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfe-
mia”. Con la misma alegría ––o con la misma triste-
za, que da la falta de cualquier fe–– Borges enuncia-
rá la tesis de Runeberg y la contraria, la defenderá o
la refutará y, naturalmente, no aceptará la hoguera
ni por una ni por otra. Borges admira al hombre ca-
paz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta
especie de monismo. Alguna vez planeó un cuento
en que un teólogo lucha toda su vida contra un he-
resiarca, lo refuta y finalmente lo hace quemar: des-
pués de muerto, ve que el heresiarca y él forman una
sola persona. También Judas refleja de alguna ma-
nera a Jesús. Pero tampoco se dejaría quemar Bor-
ges por este monismo, porque también es dualista y
pluralista.

La teología de Borges es el juego de un descreí-
do y es motivo de una hermosa literatura. ¿Cómo ex-
plicar, entonces, su admiración por Léon Bloy? ¿No
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admirará en él, nostálgicamente, la fe y la fuerza?
Siempre me ha llamado la atención que admire a
compadres y a guapos de facón en la cintura.

Por eso planteo estas cuestiones:
¿Le falta una fe a Borges?
¿No estarán condenados a algún Infierno los

que descreen?
¿No será Borges ese Infierno?

A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño,
latinista del lunfardo, suma de infinitos biblioteca-
rios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Paler-
mo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fie-
rro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un Gran
Poeta.

Y luego, así: arbitrario, genial, tierno, relojero,
débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fraca-
sado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e inmortal.

Casualidad

Barbarismo, ¿por causalidad?

Ciencia

Durante siglos el hombre de la calle tuvo más
fe en la hechicería que en la ciencia: para ganarse la
vida, Kepler necesitó trabajar de astrólogo; hoy los
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astrólogos anuncian en los diarios que sus procedi-
mientos son estrictamente científicos. El ciudada-
no cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein
y a Madame Curie. Pero, por un destino melancó-
lico, en este momento de esplendor popular mu-
chos profesionales comienzan a dudar de su poder.
El matemático y filósofo inglés A. N. Whitehead
nos dice que la ciencia debe aprender de la poesía;
cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la
tierra no manifiesta las fantasías de su ingenua
concepción del mundo, sino los hechos concretos
de la experiencia “desnaturalizados por el análisis
científico”.

Probablemente, este desencuentro entre el
profesional y el profano se debe a que el desarro-
llo de la ciencia a la vez implica un creciente poder
y una creciente abstracción. El hombre de la calle
sólo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger fa-
vorablemente a los vencedores; el teórico ve ambos
aspectos, pero el segundo comienza a preocuparle
en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar
de la aptitud de la ciencia para aprehender la rea-
lidad. Este doble resultado del proceso científico
parece contradictorio en sí mismo. En rigor es la
doble cara de una misma verdad: la ciencia no es
poderosa a pesar de su abstracción sino justamente
por ella.

Es difícil separar el conocimiento vulgar del
científico; pero quizá pueda decirse que el primero
se refiere a lo particular y concreto, mientras que el
segundo se refiere a lo general y abstracto. “La estu-
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fa calienta” es una proposición concreta, hasta do-
méstica y afectiva, con reminiscencias de cuentos de
Dickens. El científico toma de ella algo que nada tie-
ne que ver con estas asociaciones: provisto de cier-
tos instrumentos, observará que la estufa tiene ma-
yor temperatura que el medio ambiente y que el
calor pasa de aquélla a éste. En la misma forma exa-
minará otras afirmaciones parecidas, como “la plan-
cha quema”, “las personas que se retardan toman el
té frío”. El resultado de sus reflexiones y medidas se-
rá una sola y seca conclusión: “El calor pasa de los
cuerpos calientes a los fríos”.

Todavía esto es bastante accesible para la men-
te común: el desiderátum del hombre de ciencia es
enunciar juicios tan generales que sean ininteligi-
bles, lo que se logra con la ayuda de la matemática.
El enunciado anterior todavía no le satisface y sólo
queda tranquilo cuando puede llegar a decir: “La
entropía de un sistema aislado aumenta constante-
mente”.

Del mismo modo, cuestiones como la caída de
la manzana sobre la cabeza de Newton, la existencia
de las cataratas del Iguazú, la fórmula del movimien-
to acelerado y el accidente de Cyrano, pueden reu-
nirse exitosamente en la proposición “El tensor g es
nulo”, que, como observa Eddington, tiene el mérito
de la concisión, ya que no el de la claridad.

La proposición “la estufa calienta” expresa un
conocimiento y por lo tanto da algún poder al que
lo posee: sabe que si tiene frío será conveniente
acercarse a una estufa. Pero este conocimiento es
bastante modesto, no le sirve para ninguna otra si-
tuación.
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