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ANTEOJO ASTRONOMICO

Combinacién de dos lentes que sirve para ver
objetos lejanos y para refutar a Aristételes.

“El firmamento es eterno, inmutable y sin ori-
gen’, habia decretado el sabio de Estagira. Galileo se
limit6 a dar tres conferencias ante mil personas so-
bre la estrella nueva aparecida en la constelacién de
la Serpiente. La disputa se exacerbé cuando empez6
a escrutar el cielo con su anteojo y a encontrar cosas
raras. Primero descubrid las fases de Venus, e hizo
notar que ese hecho era la mejor prueba de la hipé-
tesis copernicana. Luego descubrié los satélites de
Japiter, que si bien constituian otra prueba de esa hi-
potesis eran filoséficamente absurdos: segin los aris-
totélicos un cuerpo en movimiento no podia ser
centro de otro movimiento.

El matemadtico y astrénomo Clavius, de Roma,
expres6 con sobriedad su opinién sobre el descubri-
miento: “Me rio de los pretendidos acompanantes de
Japiter”. Otros peripatéticos, mas conciliadores, afir-
maron que quiza el instrumento mismo producia los
satélites; Galileo ofreci6 diez mil escudos al que fa-
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bricara un anteojo tan astuto. La mayoria de los aris-
totélicos, sin embargo, se negd en redondo a mirar
por el tubo, asegurando que no valia la pena buscar
semejantes objetos celestes, ya que Aristoteles no los
habia mencionado en ninguno de sus volimenes.
En una carta a Kepler decia Galileo: “Habrias
reido estrepitosamente si hubieras oido las cosas que
el primer filésofo de la facultad de Pisa dijo en mi
contra delante del Gran Duque, y cdmo se esforza-
ba, mediante la ayuda de la 16gica y de conjuros ma-
gicos, en discutir la existencia de las nuevas estrellas”

APEIRON

Se nos dice que este imperfecto Universo en que
vivimos estd formado por una tnica sustancia que
transmuta sin cesar, asumiendo transitoriamente la
forma de arboles, criminales y montanas. Como un
artista insatisfecho que destruye siempre su obra,
este proceso intenta copiar un Universo Fantdstico
donde el movimiento no existe, un Universo don-
de estd el Arbol, el Animal, la Justicia, Sécrates, y el
Tridngulo. Todos estos objetos son inalterables, in-
corruptibles, porque el tiempo no pasa por ellos, el
tiempo que todo lo corrompe y todo lo transforma,
el tiempo que quiza es la corrupcidén y la transfor-
macion.

De modo que las cosas, las muertes, los amores
del universo cotidiano son como aproximaciones
groseras de esos Objetos Fantasticos. Y aunque nun-
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ca los hemos visto, creemos que existen en alguna
parte. Creemos, por ejemplo, en la eternidad de algo
que llamamos al Arbol, que es una idea fija, cristali-
zada, a la que timidamente se acerca, con riegos y
cuidados, un montén de particulas universales, que
antes eran sal, montafa y agua. Este fragil ser vacila
y muere antes de haber alcanzado aquel estado ideal,
porque parece como si la naturaleza fuera enemiga
de las cosas puras e incorruptibles. Y asi la piedra se
transmuta en arbol, el hidrégeno en oxigeno, Platon
en Aristdteles, el amor en odio, el criminal en santo.

BERKELEY

Cuando el doctor Johnson sintié que los argu-
mentos del Obispo lo estaban metiendo en una ma-
rana, dcidi6 cortar por lo sano, a la acreditada ma-
nera de los pragmatistas ingleses: dio un puntapié a
una piedra y exclamo:

—Lo refuto asi.

De este modo creia certificar que la piedra no
era un fantasma perceptual. ;Pero acaso las piedras
de Berkeley no pueden recibir puntapiés? También
en suefios podemos golpear una piedra.

No tengo interés en salvar a Berkeley, pero, en
prestigio de la inteligencia, solicito mejores argu-
mentos.
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BORGES

Las obras sucesivas de un escritor son como las
ciudades que se construyen sobre las ruinas de las
anteriores: aunque nuevas prolongan cierta inmor-
talidad, asegurada por leyendas antiguas, por hom-
bres de la misma raza, por las mismas puestas de sol,
por pasiones semejantes, por 0jos y rostros que re-
tornan.

Cuando se hace una excavacion en la obra de Jor-
ge Luis Borges, aparecen fésiles dispares: manuscritos
de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y Stevenson,
letras de tango, demostraciones matematicas, Lewis
Carroll, aporias eledticas, Franz Kafka, laberintos cre-
tenses, arrabales portefios, Stuart Mill, de Quincy y
guapos de chambergo requintado. La mezcla es apa-
rente: son siempre las mismas ocupaciones metafisi-
cas, con diferente ropaje: un partido de truco puede
ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eter-
no retorno, un compadrito de Fray Bentos justifica a
Hume. A Borges le gusta confundir al lector: uno cree
estar leyendo un relato policial y de pronto se encuen-
tra con Dios o con el falso Basilides.

Las causas eficientes de la obra borgiana son,
desde el comienzo, las mismas. Parece que en los re-
latos que forman Ficciones la materia ha alcanzado
su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual.
La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Bor-
ges parece insuperable. ;Estara destinado, de ahora
en adelante, a plagiarse a si mismo?
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En el prélogo a La invencién de Morel, Borges se
queja de que en las novelas llamadas psicoldgicas la
libertad se convierte en absoluta arbitrariedad: ase-
sinos que matan por piedad, enamorados que se se-
paran por amor; y arguye que sélo en las novelas lla-
madas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es
cierto, pero no puede ser aceptado como una criti-
ca: a lo mds, es una definicién. S6lo en ciertas nove-
las de aventuras —preferentemente en las policiales,
inauguradas por Poe— existe ese rigor que se puede
lograr mediante un sistema de convenciones sim-
ples, como en una geometria o en una dindmica; pe-
ro ese rigor implica la supresion de los caracteres
verdaderamente humanos. Si en la realidad humana
hay una Trama o Ley, debe ser infinitamente com-
pleja para que pueda ser aparente.

La necesidad y el rigor son atributos de la 16gi-
ca y de la matematica. Pero ;como ha de ser posible
aplicarlos a la psicologia si ni siquiera son aptos pa-
ra aprehender la realidad fisica? Como dice Russell,
la fisica es matematica no porque sepamos mucho
del mundo exterior sino porque lo que sabemos es
demasiado poco.

Si se comparan algunos de los laberintos de Fic-
ciones con los de Kafka, se ve esta diferencia: los de
Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y pro-
ducen una angustia intelectual, como los problemas
de Zendn, que nacen de una absoluta lucidez de los
elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio,
son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la
angustia es una angustia de pesadilla, nacida de un
absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En
los primeros hay elementos a-humanos, en los se-
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gundos los elementos son simplemente humanos. El
detective Erik Lonnrot no es un ser de carne y hue-
so: es un titere simbdlico que obedece ciegamente
—o licidamente, es lo mismo— a una Ley Matema-
tica; no se resiste, como la hipotenusa no puede re-
sistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pi-
tagoras; su belleza reside, justamente, en que no
puede resistir. En Kafka hay también una Ley inexo-
rable, pero infinitamente ignorada; sus personajes se
angustian porque sospechan la existencia de algo, se
resisten como se resiste uno en las pesadillas noctur-
nas, luchan contra el Destino; su belleza estd, justa-
mente, en esa resistencia que es vana.

También se podria decir que Borges hace dlge-
bra, no aritmética (como pasa con el Teste o el Leo-
nardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos po-
dia ser de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la
necesidad —inevitable, por convencién literaria—
de dar nombres precisos a los personajes y lugares.
Se ve que Borges siente esta limitacion como una fa-
lla. No pudieron llamar alfa, ene o kappa a sus per-
sonajes, los hace lo menos locales posible: prefiere
remotos huingaros y, en este ultimo tiempo, abun-
dantes escandinavos.

La escuela de Viena asegura que la metafisica es
una rama de la literatura fantdstica. Esta afirmacion
pone de mal humor a los metafisicos y de excelente
animo a Borges: los juegos metafisicos abundan en
sus libros. En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo
especie metafisica: ha hecho la ontologia del truco y
la teologia del crimen orillero; las hipdstasis de su
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Realidad, suelen ser una Biblioteca, un Laberinto,
una Loteria, un Suefio, una Novela Policial; la histo-
ria y la geografia son meras degradaciones espacio-
temporales de alguna eternidad regida por un Gran
Bibliotecario.

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice —y
le creemos— que para Nils Runeberg, su interpreta-
cién de Judas fue la clave que descifra un misterio
central de la teologia, fue motivo de soberbia, de ju-
bilo y de terror: justificé y desbaraté su vida. Pode-
mos agregar: también por ella, quiza, habria acepta-
do la hoguera.

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros
ejercicios inatiles de la negligencia o de la blasfe-
mia”. Con la misma alegria —o con la misma triste-
za, que da la falta de cualquier fe— Borges enuncia-
ra la tesis de Runeberg y la contraria, la defenderd o
la refutara y, naturalmente, no aceptara la hoguera
ni por una ni por otra. Borges admira al hombre ca-
paz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta
especie de monismo. Alguna vez planeé un cuento
en que un tedlogo lucha toda su vida contra un he-
resiarca, lo refuta y finalmente lo hace quemar: des-
pués de muerto, ve que el heresiarca y él forman una
sola persona. También Judas refleja de alguna ma-
nera a Jests. Pero tampoco se dejaria quemar Bor-
ges por este monismo, porque también es dualista y
pluralista.

La teologia de Borges es el juego de un descrei-
do y es motivo de una hermosa literatura. ;Cémo ex-
plicar, entonces, su admiraciéon por Léon Bloy? ;No
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admirard en él, nostdlgicamente, la fe y la fuerza?
Siempre me ha llamado la atencién que admire a
compadres y a guapos de facén en la cintura.

Por eso planteo estas cuestiones:

;Le falta una fe a Borges?

;No estardn condenados a algin Infierno los
que descreen?

;No sera Borges ese Infierno?

A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteno,
latinista del lunfardo, suma de infinitos biblioteca-
rios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Paler-
mo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fie-
rro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un Gran
Poeta.

Y luego, asi: arbitrario, genial, tierno, relojero,
débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fraca-
sado, magnifico, infeliz, limitado, infantil e inmortal.

CASUALIDAD

Barbarismo, ;por causalidad?

CIENCIA

Durante siglos el hombre de la calle tuvo mas
fe en la hechiceria que en la ciencia: para ganarse la
vida, Kepler necesit6 trabajar de astrélogo; hoy los
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astr6logos anuncian en los diarios que sus procedi-
mientos son estrictamente cientificos. El ciudada-
no cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein
y a Madame Curie. Pero, por un destino melancé-
lico, en este momento de esplendor popular mu-
chos profesionales comienzan a dudar de su poder.
El matematico y filésofo inglés A. N. Whitehead
nos dice que la ciencia debe aprender de la poesia;
cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la
tierra no manifiesta las fantasias de su ingenua
concepcién del mundo, sino los hechos concretos
de la experiencia “desnaturalizados por el analisis
cientifico”

Probablemente, este desencuentro entre el
profesional y el profano se debe a que el desarro-
llo de la ciencia a la vez implica un creciente poder
y una creciente abstraccion. El hombre de la calle
s6lo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger fa-
vorablemente a los vencedores; el tedrico ve ambos
aspectos, pero el segundo comienza a preocuparle
en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar
de la aptitud de la ciencia para aprehender la rea-
lidad. Este doble resultado del proceso cientifico
parece contradictorio en si mismo. En rigor es la
doble cara de una misma verdad: la ciencia no es
poderosa a pesar de su abstraccion sino justamente
por ella.

Es dificil separar el conocimiento vulgar del
cientifico; pero quiza pueda decirse que el primero
se refiere a lo particular y concreto, mientras que el
segundo se refiere a lo general y abstracto. “La estu-
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fa calienta” es una proposiciéon concreta, hasta do-
méstica y afectiva, con reminiscencias de cuentos de
Dickens. El cientifico toma de ella algo que nada tie-
ne que ver con estas asociaciones: provisto de cier-
tos instrumentos, observarad que la estufa tiene ma-
yor temperatura que el medio ambiente y que el
calor pasa de aquélla a éste. En la misma forma exa-
minard otras afirmaciones parecidas, como “la plan-
cha quema”, “las personas que se retardan toman el
té frio”. El resultado de sus reflexiones y medidas se-
rd una sola y seca conclusién: “El calor pasa de los
cuerpos calientes a los frios”.

Todavia esto es bastante accesible para la men-
te comun: el desideratum del hombre de ciencia es
enunciar juicios tan generales que sean ininteligi-
bles, lo que se logra con la ayuda de la matematica.
El enunciado anterior todavia no le satisface y sélo
queda tranquilo cuando puede llegar a decir: “La
entropia de un sistema aislado aumenta constante-
mente”.

Del mismo modo, cuestiones como la caida de
la manzana sobre la cabeza de Newton, la existencia
de las cataratas del Iguazy, la férmula del movimien-
to acelerado y el accidente de Cyrano, pueden reu-
nirse exitosamente en la proposicion “El tensor g es
nulo”, que, como observa Eddington, tiene el mérito
de la concisidn, ya que no el de la claridad.

La proposicion “la estufa calienta” expresa un
conocimiento y por lo tanto da algin poder al que
lo posee: sabe que si tiene frio serd conveniente
acercarse a una estufa. Pero este conocimiento es
bastante modesto, no le sirve para ninguna otra si-
tuacion.
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